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Parlons du deuil 

Découvrant au plus près les questions soulevées par un deuil (ayant, comme tout un 

chacun, vécu des deuils moi-même), j’ai pu mettre des mots sur ce que vit chacun lorsqu’il est 

frappé par un tel drame : enfermement en soi, camisoles physiologique et psychologique 

accompagnées parfois de pathologies pouvant non seulement handicaper la personne, mais la 

conduire aussi vers des maladies plus lourdes. 

Le désir de vivre 

Le désir de vivre est cependant un curieux moteur qui se met en route avec des carburants 

aussi divers qu’inattendus. Certains se sentent pris d’une soudaine allégresse après un bon 

repas ou à l’apparition d’un rayon de soleil. D’autres se sentent une force soudaine après une 

main serrée, un regard, ou à la suite de la lecture improbable d’un poème, tandis que certains 

pourront même décupler leur désir de vivre au milieu d’un carnage ou d’une catastrophe. 

On a vu précédemment le rôle exercé par les endorphines, ces neurotransmetteurs, sur 

« notre appétit à vivre ». 

Personnellement, l’observation attentive des phénomènes de « catharsis » se produisant 

au sein d’un groupe faisant de la musique me conduit à un certain éclairage « philosophique ». 

L’être humain serait d’abord un « animal social » qui se nourrit de sa relation aux autres pour 

exister. Constatons pour nous-mêmes à quel point nous orientons notre désir de vivre en 

fonction de nos relations avec autrui. 

Un coup de fil désagréable dès le matin, l’absence de nouvelles d’un proche ou l’accueil 

indifférent de ses collaborateurs, et notre énergie à vivre pourra s’en trouver affectée, tandis 

que la rencontre fortuite d’un ami cher ou le simple message affectueux d’un proche peut 

ensoleiller notre journée. Cet aspect est d’ailleurs bien évoqué au chapitre 3 à propos du 

cerveau limbique. 

C’est pourquoi, tout particulièrement dans ces sessions, j’oriente mon travail musical vers 

des fusions et des liens des uns avec les autres. Très étrangement, c’est ce partage de 

vibrations en commun qui redonne à certains le goût de vivre plus fort, en deçà de toute 

approche intellectuelle. Mais j’y reviendrai plus loin en détail. 

Deux tendances lourdes suite au deuil 

Deux tendances opposées succèdent communément au deuil qui frappe l’individu. 

– La personne se sent isolée, abandonnée, se replie sur elle-même, « s’enferme dans son 

chagrin », ressasse en boucle les circonstances de la disparition du proche, peut perdre 

l’appétit ou le sommeil ainsi que certaines sensations du toucher, de l’odorat ou du goût ; son 

désir de vivre s’amenuise petit à petit, jusqu’à même parfois « se laisser disparaître » à son 

tour. 

– La personne se jette dans le travail jusqu’à l’épuisement, mange, boit, fume ou absorbe 

des excitants, s’agite, parle beaucoup, se racontant sans cesse, riant ou pleurant. Elle a ainsi le 



sentiment de combler le vide causé par la disparition de l’être cher. Cela peut conduire au 

même résultat par une sorte de rupture brutale conduisant la personne à un déficit soudain et 

imprévisible du désir de vivre. 

C’est pourquoi les sessions de deuil dans lesquelles je suis intervenu m’ont démontré à 

quel point l’être doit d’abord retrouver « le ton juste » avec lui-même, pour ensuite 

« réapprendre les autres » dans une relation ouverte et confiante. 

L’oubli comme seule issue 

Pour certains, l’oubli demeure la seule thérapie possible face aux épreuves de l’existence. 

Or, peut-on affirmer que le corps oublie vraiment ? 

Dans les profondeurs du psychisme, dans les arcanes de notre cerveau compliqué, que 

reste-t-il des souffrances passées ? Sommes-nous capables d’envisager à quel point ces 

épreuves façonneront le cours futur de notre existence ? 

Le silence comme seule alternative 

Crier, pleurer, parler, se souvenir c’est, pense-t-on communément, remuer inutilement la 

douleur de la perte de l’être cher. 

« Essaye de t’amuser » « Sors » « Ne te lamente pas sur ton sort » « Pleurer ne le (la) 

fera pas revenir » sont autant de vaines incantations entendues par la personne endeuillée. 

Car il s’agit bien de silence. Ne dit-on pas « le froid silence de l’oubli » ! (Les Feuilles 

mortes d’Yves Montand). Oui, plus que jamais dans nos sociétés, le cri impudique de la 

douleur est enfermé dans le silence compassé des cérémonies mortuaires. 

La « dignité dans l’épreuve », maître mot pour désigner la douleur retenue de l’endeuillé, 

appartient elle aussi durablement à notre façon de vivre la mort, sans que nous puissions 

envisager d’autres approches. 

Comment le corps social nous dicte nos conduites 

Nous n’avons pas appris à vivre autrement les dévastations de l’âme. De plus, notre 

carapace sociale fonde le caractère particulièrement codifié de nos comportements dans ces 

situations extrêmes. 

Nous ne pouvons y déroger sans risquer de nous perturber nous-mêmes. Notre code 

social, c’est ce qui nous relie aux autres au-delà du cercle intime de nos proches. Le secouer, 

l’enfreindre, c’est s’exposer aux jugements, à la réprobation silencieuse du qu’en-dira-t-on. 

Le cercle des intimes ? 

Nos enfants, nos parents, sont ceux sur lesquels nous comptons naturellement pour 

traverser les épreuves de l’existence. Or, stupeur, il peut arriver que le cercle intime soit à son 

tour pris dans le silence compassé des conventions de la mort. 

Il ne faut parfois que quelques jours pour que le silence s’abatte sur l’endeuillé, quelques 

semaines seulement pour que celui-ci ne puisse même plus évoquer la personne disparue aux 

vivants. 

C’est légitime. Les vivants veulent vivre. Tous leurs désirs sont tendus vers les 

lendemains qui chantent. Oublier le plus vite possible est leur salut. Que ne peut-on le 

comprendre ! N’est-ce pas ce qui permet au monde de continuer ? 



Triste, mais pas trop longtemps ! 

Or, celui qui souffre et qui reste seul, celui-là ne peut que ressentir plus durement cette 

impossibilité de parler ; cette impossibilité de pouvoir revenir sur les circonstances de la mort 

qui a frappé et dont la violence qu’elle exerce sur les esprits est souvent source d’obsession. 

L’on observe aussi que cette obsession ne fait que s’amplifier quand le silence est une chape 

trop contraignante. 

Ensuite, une seule allusion au défunt ou à la peine que sa disparition continue de faire 

sentir, et les proches changeront de conversation ou « houspilleront » la personne en lui 

demandant de « se changer les idées », de ne pas toujours « ressasser »… 

Joyeux, mais pas trop vite ! 

Et pourtant, a contrario, gare à l’endeuillé(e) qui semble se remettre un peu trop vite de 

son infortune. 

Nos conventions sociales auront tôt fait de lui rappeler par mille signes culpabilisants 

qu’il faut au moins faire semblant de vivre sa peine. Oui, disons-le : les veuves joyeuses ont 

intérêt à vivre cachées ! Car les quolibets et la réprobation ne sont jamais loin : 

« Elle ne s’en fait pas celle-là », « Aussi vite enterré, aussi vite remplacé ! » sont autant 

de phrases assassines, de reproches en demi-teinte proférés par les enfants, comme par les 

voisines ou les « amies ». 

Ainsi est traitée la personne qui rirait trop vite après une période de deuil estimée trop 

courte, et qui, soupçonnée de vouloir refaire sa vie, subit de façon insidieuse et feutrée « les 

reproches des proches ». 

Point de parité homme-femme en matière de deuil 

Là aussi nos codes sociaux sont bien injustes car le veuf qui trouve l’âme sœur très vite 

après un deuil ou qui lorgne déjà sur d’autres partenaires bénéficie d’une compréhension 

quasi automatique du corps social. 

« Le pauvre homme, heureusement qu’il a trouvé une gentille femme pour s’occuper de 

ses affaires… » 

Nous pouvons conclure qu’au café du commerce le mythe de « Mère Courage » flotte 

comme un exemple au-dessus des consciences, tandis que l’homme, désespéré dans le 

malheur, traîne son ombre désemparée aux pieds de notre naturelle compassion. 

Une alternative au silence 

Comme nous l’avons observé, les survivants n’ont que peu droit à la parole. Or, nous 

l’avons déjà dit, ce silence imposé par les conventions de la norme sociale peut devenir 

bientôt une boule dans la gorge, une tumeur à l’âme, dont les effets dévastateurs sont 

incalculables. 

Pour l’avoir vécu, je peux témoigner combien de gens dans ces sessions pleurent et rient 

tout à la fois, réalisant, je crois, sans affectation ni complications intellectuelles, que la vie est 

un tout et que les épreuves que celle-ci nous fait vivre sont aussi une nourriture, puisque le 

simple fait de pouvoir exprimer sa douleur, l’expliciter, l’éclairer, c’est apporter un nouvel 

oxygène à son corps. 



Retour sur quelques sentiments personnels 

Lorsque Geneviève Manent m’a proposé d’intervenir en tant que musicien dans ces 

fameuses sessions, j’ai été terrifié, imaginant que j’allais devoir faire de la musique pour les 

« morts vivants » ! 

L’idée que je devrai faire chanter des êtres pétris de douleur me paraissait une entreprise 

non seulement impossible, mais, de plus, indécente. Deux deuils successifs m’ayant frappé et 

même stupéfié dans les mois précédents, je ne parvenais pas à imaginer ce que je pouvais être 

capable d’apporter à ces personnes. Sans compter que les maigres philosophies accumulées au 

long de ma fragile existence me parurent soudainement dérisoires face à l’énormité du propos. 

Ayant accepté, je m’armai d’un « sèche-larme » intérieur et j’abordai cette première 

journée blindé d’indifférence aux malheurs du monde, pour me faire « plus fort que la mort ». 

La force du vivant 

Or, le groupe à peine rejoint, quelques minutes suffirent pour balayer des semaines 

d’appréhension. La vie était là, bien là, l’emportant sur tout. Jamais une telle évidence ne me 

frappera avec tant de force. 

Bien entendu, je mesure à quel point les gens qui cultivent la foi ou ceux qui ont vécu des 

drames insensés portent plus naturellement en eux ce type de certitude. Mais faisant partie de 

ces esprits inquiets qui mesurent les prétentions humaines à la lumière de la plus implacable 

dérision, rien n’était joué. 

Pourtant, au-delà de toutes spéculations intellectuelles, s’imposa pour moi l’idée – telle 

une vérité de Lapalisse – que l’on est soit mort, soit vivant et qu’il n’y a pas d’états 

intermédiaires ! Et je réalisais à la seconde même à quel point toutes les postures « a priori » 

ne résistent pas à la force du vivant. 

Face à une majorité de personnes cabossées, ridées, éprouvées par la vie, je réalisai 

également de tout mon corps à quel point la force vitale déconstruit et reconstruit tout à 

chaque seconde. Une minute de vie pourra être traversée par de multiples sentiments, 

sensations, émotions, qui pourront même s’avérer contradictoires, mais qui ne sont au fond 

que le sac et le ressac, l’écume et la lame de fond d’une même vague. 

Je ne veux pas pécher par un lyrisme excessif. Mais comme beaucoup d’entre nous, je 

prenais conscience – dans les conditions si propices d’une session de deuil – à quel point c’est 

la vie qui dicte nos états d’âme. A quel point vouloir lui résister est une lutte bien vaine et peu 

tenable. 

La vie comme une partition ? 

Dans les premières minutes de quelques jeux respiratoires et vocaux qui nous faisaient 

tous rire sans retenue, je me souvins avec bonheur des quelques conseils que je prodiguais très 

souvent à mes élèves musiciens. 

« Ce n’est pas la partition qui décide de la façon dont nous allons jouer telle ou telle 

musique. C’est au contraire la première note émise, la façon dont nous la transcendons ou pas, 

la manière dont nous la portons et l’assumons, qui décidera de la suite de la partition. » 

C’est cette faculté à nous plonger dans l’émotion et l’énergie de la musique de la vie qui 

nous la révélera ou, au contraire, nous laissera secs (indemnes, disent certains philosophes) et 

pour ainsi dire « penauds » sur le bord de la route. 



En conclusion 

Ces quelques réflexions nous amènent à aborder ce que peut apporter l’art musical quand 

il est mis en partage, d’autant plus dans ces circonstances particulières. 

 


